J.K. Rowling Speaks at Harvard Commencement from Harvard Magazine on Vimeo.
Presidente Faust, membros da Harvard Corporation e do Conselho de Supervisores, membros do corpo docente, pais orgulhosos e, acima de tudo, graduados.
A primeira coisa que gostaria de dizer é "obrigado". Uma situação ganha-ganha! Agora tudo o que tenho a fazer é respirar fundo, olhar de soslaio para as bandeiras vermelhas e me convencer de que estou na maior reunião da Grifinória do mundo.
Fazer um discurso de formatura é uma grande responsabilidade; ou assim pensei, até voltar à minha própria formatura. A oradora daquele dia foi a ilustre filósofa britânica Baronesa Mary Warnock. Refletir sobre o discurso dela me ajudou enormemente ao escrever este, porque não consigo me lembrar de uma única palavra do que ela disse. Essa descoberta libertadora me permite prosseguir sem qualquer medo de inadvertidamente influenciar você a abandonar carreiras promissoras nos negócios, na lei ou na política pelo prazer vertiginoso de se tornar um bruxo gay.
Você vê? Se tudo o que você lembra nos próximos anos é a piada do 'bruxo gay', saí na frente da baronesa Mary Warnock. Objetivos alcançáveis: o primeiro passo para o autoaperfeiçoamento.
Na verdade, tenho vasculhado minha mente e meu coração pensando no que devo dizer a vocês hoje. Eu me perguntei o que gostaria de ter aprendido em minha própria formatura e que lições importantes aprendi nos 21 anos que se passaram entre aquele dia e este.
Eu vim com duas respostas. Neste dia maravilhoso em que nos reunimos para celebrar o seu sucesso acadêmico, decidi falar com você sobre os benefícios do fracasso. E como você está no limiar do que às vezes é chamado de “vida real”, quero exaltar a importância crucial da imaginação.
Essas escolhas podem parecer quixotescas ou paradoxais, mas, por favor, tenha paciência comigo.
Olhar para trás, para a jovem de 21 anos que eu era na formatura, é uma experiência um pouco desconfortável para a jovem de 42 anos que ela se tornou. Metade da minha vida atrás, eu estava encontrando um equilíbrio difícil entre a ambição que tinha para mim e o que as pessoas mais próximas esperavam de mim.
Eu estava convencido de que a única coisa que eu queria fazer, sempre, era escrever romances. No entanto, meus pais, ambos de origem pobre e nenhum dos quais havia feito faculdade, achavam que minha imaginação hiperativa era uma peculiaridade pessoal divertida que nunca pagaria uma hipoteca ou garantiria uma pensão. Eu sei que a ironia ataca com a força de uma bigorna de desenho animado, agora.
Então eles esperavam que eu fizesse um curso profissionalizante; Eu queria estudar Literatura Inglesa. Chegou-se a um acordo que, em retrospectiva, não satisfez ninguém, e fui estudar Línguas Modernas. Mal o carro dos meus pais dobrou a esquina no final da estrada, abandonei o alemão e corri pelo corredor dos clássicos.
Não me lembro de ter dito a meus pais que estava estudando os clássicos; eles podem muito bem ter descoberto pela primeira vez no dia da formatura. De todos os súditos deste planeta, acho que seria difícil citar um menos útil do que a mitologia grega quando se tratava de garantir as chaves de um banheiro executivo.
Gostaria de deixar claro, entre parênteses, que não culpo meus pais por seu ponto de vista. Existe um prazo de validade para culpar seus pais por levá-lo na direção errada; no momento em que você tem idade suficiente para assumir o volante, a responsabilidade recai sobre você. Além disso, não posso criticar meus pais por esperarem que eu nunca passasse pela pobreza. Eles próprios eram pobres, e desde então eu sou pobre, e concordo plenamente com eles que não é uma experiência enobrecedora. A pobreza acarreta medo, estresse e, às vezes, depressão; significa mil pequenas humilhações e sofrimentos. Sair da pobreza por seus próprios esforços, isso é realmente algo para se orgulhar, mas a própria pobreza é romantizada apenas por tolos.
O que eu mais temia para mim na sua idade não era a pobreza, mas o fracasso.
Na sua idade, apesar de uma clara falta de motivação na universidade, onde eu passava muito tempo na cafeteria escrevendo histórias e muito pouco tempo em palestras, eu tinha um talento especial para passar nos exames, e isso, durante anos , tinha sido a medida do sucesso em minha vida e na de meus colegas.
Não sou tolo o suficiente para supor que, por ser jovem, talentoso e bem-educado, nunca passou por dificuldades ou desgosto. Talento e inteligência nunca vacinaram ninguém contra o capricho das Parcas, e nem por um momento suponho que todos aqui tenham desfrutado de uma existência de privilégio e contentamento imperturbáveis.
No entanto, o fato de você estar se formando em Harvard sugere que você não está muito familiarizado com o fracasso. Você pode ser movido tanto pelo medo do fracasso quanto pelo desejo de sucesso. De fato, sua concepção de fracasso pode não estar muito longe da ideia de sucesso de uma pessoa comum. idéia de sucesso, você já voou tão alto.
Em última análise, todos nós temos que decidir por nós mesmos o que constitui falha, mas o mundo está ansioso para lhe dar um conjunto de critérios, se você permitir. Portanto, acho justo dizer que, por qualquer medida convencional, apenas sete anos após o dia da minha formatura, eu havia falhado em escala épica. Um casamento excepcionalmente curto implodiu e eu estava desempregado, pai solteiro e tão pobre quanto é possível na Grã-Bretanha moderna, sem ser um sem-teto. Os medos que meus pais tinham por mim e que eu tinha por mim mesmo se concretizaram e, de acordo com todos os padrões usuais, eu era o maior fracasso que conhecia.
Agora, não vou ficar aqui e dizer que o fracasso é divertido. Aquele período da minha vida foi sombrio e eu não tinha ideia de que haveria o que a imprensa desde então representava como uma espécie de resolução de conto de fadas. Eu não tinha ideia até onde o túnel se estendia e, por muito tempo, qualquer luz no fim dele era mais uma esperança do que uma realidade.
Então, por que falo sobre os benefícios do fracasso? Simplesmente porque o fracasso significava despojar-se do que não era essencial. Parei de fingir para mim mesmo que não era nada além do que era e comecei a direcionar toda a minha energia para terminar o único trabalho que importava para mim. Se eu realmente tivesse sucesso em qualquer outra coisa, talvez nunca tivesse encontrado a determinação para ter sucesso na única área à qual acreditava realmente pertencer. Fui libertado porque meu maior medo havia se concretizado, e eu ainda estava vivo, e ainda tinha uma filha que adorava, uma velha máquina de escrever e uma grande ideia. E assim o fundo do poço se tornou a base sólida sobre a qual reconstruí minha vida.
Você pode nunca falhar na escala que eu falhei, mas algumas falhas na vida são inevitáveis. É impossível viver sem falhar em alguma coisa, a menos que você viva com tanta cautela que é como se não tivesse vivido nada – nesse caso, você falha por padrão.
O fracasso me deu uma segurança interior que eu nunca havia alcançado ao passar nos exames. O fracasso me ensinou coisas sobre mim que eu não poderia ter aprendido de outra maneira. Descobri que tinha uma vontade forte e mais disciplina do que suspeitava; Também descobri que tinha amigos cujo valor estava realmente acima do preço de rubis.
O conhecimento de que você saiu mais sábio e mais forte dos contratempos significa que você está, para sempre, seguro em sua capacidade de sobreviver. Você nunca conhecerá verdadeiramente a si mesmo, ou a força de seus relacionamentos, até que ambos tenham sido testados pela adversidade. Tal conhecimento é um verdadeiro presente, por tudo o que foi conquistado com dificuldade, e valeu mais do que qualquer qualificação que já ganhei.
Então, dado um Vira-Tempo, eu diria ao meu eu de 21 anos que a felicidade pessoal está em saber que a vida não é uma lista de verificação de aquisições ou conquistas. Suas qualificações, seu currículo, não são sua vida, embora você encontre muitas pessoas da minha idade e mais velhas que confundem os dois. A vida é difícil e complicada e está além do controle total de qualquer pessoa, e a humildade de saber isso permitirá que você sobreviva a suas vicissitudes.
Agora você pode pensar que escolhi meu segundo tema, a importância da imaginação, por causa do papel que desempenhou na reconstrução de minha vida, mas não é totalmente assim. Embora eu defenda pessoalmente o valor das histórias para dormir até o último suspiro, aprendi a valorizar a imaginação em um sentido muito mais amplo. A imaginação não é apenas a capacidade exclusivamente humana de visualizar o que não é e, portanto, a fonte de toda invenção e inovação. Em sua capacidade indiscutivelmente mais transformadora e reveladora, é o poder que nos permite ter empatia com humanos cujas experiências nunca compartilhamos.
Uma das maiores experiências formativas da minha vida precedeu Harry Potter, embora tenha informado muito do que escrevi posteriormente nesses livros. Essa revelação veio na forma de um dos meus primeiros empregos. Embora eu estivesse caindo para escrever histórias durante meu horário de almoço, paguei o aluguel aos 20 e poucos anos trabalhando no departamento de pesquisa africana na sede da Anistia Internacional em Londres.
Ali, em meu pequeno escritório, li cartas rabiscadas às pressas contrabandeadas de regimes totalitários por homens e mulheres que arriscavam a prisão para informar ao mundo exterior o que estava acontecendo com eles. Vi fotos daqueles que desapareceram sem deixar rastros, enviadas à Anistia por seus familiares e amigos desesperados. Li o testemunho de vítimas de tortura e vi fotos de seus ferimentos. Abri relatos manuscritos de testemunhas oculares de julgamentos sumários e execuções, de sequestros e estupros.
Muitos de meus colegas de trabalho eram ex-presos políticos, pessoas que foram deslocadas de suas casas ou fugiram para o exílio, porque tiveram a ousadia de falar contra seus governos. Os visitantes de nossos escritórios incluíam aqueles que vinham dar informações ou tentar descobrir o que havia acontecido com aqueles que haviam deixado para trás.
Jamais esquecerei a vítima de tortura africana, um jovem não mais velho do que eu na época, que ficou mentalmente doente depois de tudo o que passou em sua terra natal. Ele tremia incontrolavelmente enquanto falava para uma câmera de vídeo sobre a brutalidade infligida a ele. Ele era trinta centímetros mais alto do que eu e parecia frágil como uma criança. Depois disso, fui encarregado de acompanhá-lo de volta à estação de metrô, e esse homem cuja vida havia sido destruída pela crueldade pegou minha mão com requintada cortesia e me desejou felicidades futuras.
E enquanto eu viver vou me lembrar de andar por um corredor vazio e de repente ouvir, por trás de uma porta fechada, um grito de dor e horror como nunca ouvi desde então. A porta se abriu e a pesquisadora colocou a cabeça para fora e me disse para correr e fazer uma bebida quente para o jovem sentado com ela. Ela acabara de dar a ele a notícia de que, em retaliação por sua própria franqueza contra o regime de seu país, sua mãe havia sido capturada e executada.
Todos os dias da minha semana de trabalho, aos 20 e poucos anos, eu me lembrava de como era incrivelmente sortudo por viver em um país com um governo eleito democraticamente, onde a representação legal e um julgamento público eram direitos de todos.
Todos os dias, via mais evidências sobre os males que a humanidade infligiria a seus semelhantes, para ganhar ou manter o poder. Comecei a ter pesadelos, pesadelos literais, sobre algumas das coisas que vi, ouvi e li.
E, no entanto, também aprendi mais sobre a bondade humana na Anistia Internacional do que jamais soube.
A Anistia mobiliza milhares de pessoas que nunca foram torturadas ou presas por suas crenças para agir em nome daqueles que foram. O poder da empatia humana, levando à ação coletiva, salva vidas e liberta prisioneiros. Pessoas comuns, cujo bem-estar pessoal e segurança estão garantidos, se unem em grande número para salvar pessoas que não conhecem e que nunca conhecerão. Minha pequena participação nesse processo foi uma das experiências mais inspiradoras e inspiradoras da minha vida.
Ao contrário de qualquer outra criatura neste planeta, os humanos podem aprender e entender, sem ter experimentado. Eles podem se imaginar no lugar de outras pessoas.
Claro, este é um poder, como minha marca de magia fictícia, que é moralmente neutro. Pode-se usar essa habilidade para manipular ou controlar tanto quanto para entender ou simpatizar.
E muitos preferem não exercitar a imaginação. Eles escolhem permanecer confortavelmente dentro dos limites de sua própria experiência, nunca se preocupando em imaginar como seria ter nascido diferente deles. Eles podem se recusar a ouvir gritos ou espiar dentro de gaiolas; podem fechar a mente e o coração a qualquer sofrimento que não os atinja pessoalmente; eles podem se recusar a saber.
Posso ficar tentado a invejar as pessoas que conseguem viver dessa maneira, mas não acho que tenham menos pesadelos do que eu. Escolher viver em espaços estreitos leva a uma forma de agorafobia mental, e isso traz seus próprios terrores. Acho que os deliberadamente sem imaginação veem mais monstros. Eles costumam ter mais medo.
Além do mais, aqueles que optam por não ter empatia habilitam verdadeiros monstros. Pois, sem nunca cometermos um ato de maldade absoluta, somos coniventes com ele, por meio de nossa própria apatia.
Uma das muitas coisas que aprendi no final daquele corredor dos Clássicos pelo qual me aventurei aos 18 anos, em busca de algo que então não poderia definir, foi isto, escrito pelo autor grego Plutarco: O que alcançamos interiormente mudará realidade externa.
Essa é uma afirmação surpreendente e ainda comprovada milhares de vezes todos os dias de nossas vidas. Expressa, em parte, nossa conexão inescapável com o mundo exterior, o fato de tocarmos a vida de outras pessoas simplesmente por existir.
Mas quanto mais vocês, formados em Harvard em 2008, estão mais propensos a tocar a vida de outras pessoas? Sua inteligência, sua capacidade de trabalho árduo, a educação que você conquistou e recebeu lhe conferem um status único e responsabilidades únicas. Até a sua nacionalidade o diferencia. A grande maioria de vocês pertence à única superpotência remanescente no mundo. A maneira como você vota, como vive, como protesta, a pressão que exerce sobre seu governo tem um impacto muito além de suas fronteiras. Esse é seu privilégio e seu fardo.
Se você optar por usar seu status e influência para levantar sua voz em nome daqueles que não têm voz; se você escolher se identificar não apenas com os poderosos, mas com os impotentes; se você mantiver a capacidade de se imaginar na vida daqueles que não têm suas vantagens, não serão apenas suas famílias orgulhosas que celebrarão sua existência, mas milhares e milhões de pessoas cuja realidade você ajudou a mudar. Não precisamos de mágica para mudar o mundo, já carregamos dentro de nós todo o poder de que precisamos: temos o poder de imaginar melhor.
Estou quase terminando. Eu tenho uma última esperança para você, que é algo que eu já tinha aos 21 anos. Os amigos com quem me sentei no dia da formatura são meus amigos para toda a vida. Eles são os padrinhos dos meus filhos, as pessoas a quem pude recorrer em momentos difíceis, pessoas que foram gentis o suficiente para não me processar quando usei seus nomes como Comensais da Morte. Em nossa formatura, estávamos ligados por um enorme afeto, por nossa experiência compartilhada de um tempo que nunca mais poderia voltar e, é claro, pelo conhecimento de que tínhamos certas evidências fotográficas que seriam excepcionalmente valiosas se algum de nós concorresse a primeiro-ministro. .
Então, hoje, desejo a você nada melhor do que amizades semelhantes. E amanhã, espero que, mesmo que você não se lembre de uma única palavra minha, você se lembre das de Sêneca, outro daqueles velhos romanos que conheci quando fugia pelo corredor dos Clássicos, em retirada de carreiras, em busca de sabedoria antiga:
Como é um conto, assim é a vida: não quanto tempo dura, mas quão bom é, é o que importa.
Desejo a todos muito boas vidas.
Muito obrigado.
